MENULISLAH DENGAN PENUH PERASAAN

Ramai bakat muda bertanya bagaimana penulis terkenal menulis. Saya tidak berani menjawabnya secara jelas kerana tidak pernah melakukan kajian atau memerhatikan secara teliti tingkah laku pengarang. Daripada pengalaman, saya lihat Usman Awang menggunakan mesin taip dengan cawan kopi di atas meja dan rokok kretek terpasang . Orang lalu lalang di depannya dia tak ambil pusing. Keris Mas juga menggunakan mesin taip manual; sambil menaip sesekali berhenti mengisap paip tembakau cap nenas yang semerbak baunya sampai ke luar biliknya. Kedua-duanya bekas wartawan 50-an , dan biasa menggunakan mesin taip di ruang kerja yang sibuk. Pengarang muda selepas zaman mereka ramai bukan wartawan dan lebih selesa menggunakan pena. Sebab itu pada dekad 60-an hingga 80-an fountain pen Parker, Sheafers, Cross, dan Pilot sangat populer, dan jadi semacam lambang status pegawai, guru atau pengarang. Yang menariknya tentang zaman lampau itu, sebelum generasi komputer muncul,
draf karya pengarang , dua atau tiga draf yang menunjukkan pembetulan, pemotongan dan sebagainya, boleh diperolehi dan ada yang tersimpan sampai hari ini. Sekarang susah nak dapat kerana pengarang sudah menggunakan komputer; lebih mudah menyunting draf dan lebih pantas menyiapkan karya di komputer saja.

Ah! semua itu hanya alat. Tanpa mesin taip atau komputer tak mesti orang tak boleh menulis Kabarnya Ernest Hemingway menggunakan pensil dan sebelum menulis dia akan mengasah sedozen dua pensil terlebih dahulu. Thomas Wolfe suka menggunakan kertas warna kuning. Demikian juga Truman Capote suka menggunakan kertas kuning
; dan suka menggunakan pensil hitam Faber Castell. Masing-masing mempunyai kebiasaan dan keanehannya tersendiri. Ini pun kebebasan juga; bebas berfikir dan bebas mengucapkan diri dalam bentuk serta cara yang disukainya. Akhirnya yang penting ialah hasil karya ; tak kira ditulis di dapur, di sisi tandas atau di bilik hotel.

Pada dekad 70-an saya bertemu dengan pengarang Amerika keturunan Cina, Maxine Hong Kingston, yang mengarang novel The Warrior Woman ( kalau saya tak silap eja nama dan judul karyanya). Dia memberitahu saya yang dia sangat terhutang budi kepada editor sasteranya yang bertanggungjawab menyunting serta memperbaiki novelnya sehingga layak diterbitkan . Demikian juga dengan pengarang terkenal Michener yang saya ketemui di Bangkok pada tahun
1981, menceritkan novel-novelnya tidak mungkin sehebat itu penerimaan dan jualannya kalau tidak kerana bantuan editor sastera yang komited. Agaknya inilah nasihat yang berguna bagi sekalian penulis, baik bakat baru atau yang veteran, supaya berasa perlu dan yakin bahawa
bantuan profesional editor sangatlah mustahak bagi memberi pandangan tentang isi dan gaya, membetulkan kesilapan bahasa , mencadangkan bentuk dan wajah buku, jenis cetakan
dan jilidan , malahan strategi pengedaran. Penulis memang mempunyai bakat, pandai mengarang, tetapi dia tidak mengetahui segala-galanya tentang penerbitan, dan selalu tidak nampak kesilapan-kesilapan kecil yang boleh mencacatkan penerimaan pembaca , selepas begitu banyak tenaga, waktu dan perbelanjaan dicurahkan.

Sesekali penulis perlu merendah diri, berlapang dada, dan berfikiran terbuka kerana ular menyusur akar takkan hilang bisanya. Masalahnya editor yang mahir dan sanggup memberi waktu untuk membina penulis atau orang lain sangatlah sukar diketemui.