Saturday 27 December 2008

WAJAH MELAYU DI MATA ORANG ( ii )

(Sambungan Paparan Lalu)

Dalam teks yang sama ada beberapa gambar orang Melayu. Swettenham memuji rupa wajah dan pakaian perempuan-perempuan Melayu yang memang sungguh ayu dan menarik dalam dua keping gambar.

Ada dua gambar lain yang elok juga kita baca keterangannya bagi menyelami persepsi dan pendapat pegawai British ini terhadap orang kita pada zaman dahulu. Gambar pertama : seorang lelaki Melayu berkopiah ketayap dan berkaki ayam menarik tenggala (bajak) , dan seorang perempuan berkain, dan bertudung kepala menyorong dari belakang. Keterangan atau caption gambar berkata begini:

MELAYU MALAS BERSUSAH PAYAH MEMBAJAK TANAH
" Alat yang digunakan oleh orang Melayu untuk pertanian sangatlah kuno; sebuah tenggala biasanya dibuat daripada cabang pokok dengan mata tenggalanya berbentuk kasar. Waktu lama yang memenatkan digunakan oleh buruh tani ini bagi mengerjakan tanah kepunyaannya, kerana mereka sangat tak suka berkerja tekun, dan kemalasan serta tabiat suka berseronok membuat mereka lebih suka berhutang daripada mencari wang.

Gambar kedua menunjukkan sepasang lelaki memakai kain, sepatu dan berketayap sedang menari, dan tiga orang lain bertinggung sedang asyik menonton.Keterangan gambar berbunyi begini:

TARIAN MELAYU DENGAN GERAKAN PENUH BERGAYA
" Bagi orang asing tarian ini memang membosankan--ulangan gerak geri yang itu itu juga; tetapi orang Melayu meminati apa yang dilakukan oleh penari mereka, dan sorakan penonton disambut dengan suara pekikan pujian daripada pemukul gendang yang memukul dengan sekuat-kuatnya gendang yang kosong.


Nampaknya Swettenham merumuskan bahawa bangsa Melayu ini memang baik hati dengan orang, bersopan, hormat, mesra, dan bergaya , tetapi boleh pula tanpa diduga mengamuk sampai membunuh. Melayu juga katanya: malas, tak suka bekerja kuat, leka berseronok dan suka berhutang daripada bekerja tekun mencari wang.

Barangkali kalau orang Melayu rajin dan tekun bekerja tentu hasil negeri bertambah berlipat ganda dan Inggeris akan memuji kerana boleh menjadikan Melayu hamba abdinya untuk mengaut lebih banyak wang untuk dihantar ke London sebagaimana dia ceduk daripada bijih timah dan getah yang dikerjakan oleh bangsa Cina dan India yang dianggapnya kuli. Tapi takkanlah bangsa Melayu macam itu juga sampai hari ini kerana sekarang sudah merdeka daripada penjajah Inggeris. Terserahlah apa yang anda fikirkan.

(Bersambung)

Thursday 25 December 2008

WAJAH MELAYU DI MATA ORANG

Seratus dua puluh tahun yang lalu, orang Melayu daripada kaca mata seorang pentadbir Inggeris , beginilah rupanya:



" Sifat-sifat Melayu itu, dalam satu segi, mencerminkan persekitarannya. Dia bergaya dan bersopan santun, seperti bayu yang selalu menggetarkan daun-daun dusun sewaktu dia duduk termenung berangan-angan di bawah cahaya matahari di tebing salah satu daripada sungai-sungainya yang berair jernih. Ada waktunya, dia berbahaya dan tak menentu seperti ribut Sumatra, yang tiba-tiba

menjelma dan dalam beberapa minit memusnahkan apa jua di depan matanya. Itulah keadaan fikirannya yang membuat dia mengamuk, satu bentuk mania yang cenderung membunuh tanpa tolak ansur lagi. Kedaan ini semakin berkurangan walaupun pada zaman tradisi peristiwa demikian biasa terjadi dalam masyarakat ini...



Apa yang membuat dia sebagai seorang gentleman yang semula jadi susah hendak diterangkan , kerana asal usul bangsa Melayu tidak diketahui, walaupun besar kemungkinan sepanjang beberapa abad berkembang di Sumatera, Jawa, dan Semenanjung Tanah Melayu, dan di kepulauan-kepulauan sekitarnya, asalnya datang dari India. Kehidupannya di pinggir hutan yang dipenuhi dengan binatang-binatang liar menjadikannya pemburu, dan daripada sungai serta lautan sebagai sumber pendapatan yang mudah, menjadikan dia pelayar yang mahir dan perenang serta penyelam yang hebat.



Sifat utamanya ialah enggan bekerja kuat terus-terusan; cuaca dan tanahnya membuat dia percaya bahawa dengan sedikit usaha, kehidupan tetap boleh diteruskan, dan dia menerima hakikat ini. Dalam iklim yang tidak betul-betul sejuk, di mana kayu api mudah diperolehi untuk membakar, dan bahan-bahan membuat tempat tinggal senang dicari tanpa banyak belanja; untuk hidup bagi orang sihat yang tak bercita-cita tinggi tidaklah susah... Melayu adalah "Mohamedans " dan tidak meminum barang yang memabukkan, tetapi merokok tembakau tempatan atau yang diimpot, dan itulah kemewahannya. Semua yang tersebut di atas berlaku di kalangan yang miskin walaupun sebahagian besarnya pemilik tanah.



Orang Melayu itu kuat, bertubuh baik, tampan, dan berkelakuan menarik, dan apabila dia berminat dia boleh membuat apa saja serta tabah. Duit bukan selalu mendorong dia berkelakuan begitu, tetapi naluri baik hati, atau keinginannya untuk menyenangkan hati orang yang disukainya atau dihormatinya , akan melahirkan sifat-sifat terpuji yang ada dalam dirinya.

Bagi orang-orang Inggeris yang bersimpati, orang Melayu itu sangatlah menyenangkan, kalau mereka faham akan dia, dan dia pula faham akan mereka."

( Sir Frank Swettenham, " The Malay States and Their Tropic Life", dlm

J.A. Hammerton ( Edit.) People of All Nations: Their Life Today and the Story of their Past, Jilid II, (London: Educational Book. Co , Limited, N.D. ), Hal. 878-879.



Swettenham mula tiba ke Tanah Melayu pada usia muda 19 tahun selepas belajar di Cambridge. Dia pertama kali melawat Selangor pad tahun 1872, dan pada tahun 1882 dilantik sebagai Residen British di Selangor. British tak berbuat banyak membangunkan negeri ini, tetapi pada waktu beliau di Selangor (1882-89)

dia telah memberi banyak perhatian dan seperti Hugh Low di Perak , dia membuat banyak perubahan . Swettenham adalah antara pegawai-pegawai pentadbir British yang dianggap memberi banyak pengertian kepada orang Melayu seperti Ernest Birch (anak JWW Birch yang dibunuh), Wilkinson, dan Hugh Low.



Itulah tanggapan yang diberikan oleh Swettenham, dan imej Melayu itu tidak sama dengan imej Cina dan India yang dilukiskan olehnya. Bagaimana pun itulah Melayu di mata Mat Salleh pada zaman satu abad yang lalu. Bersetujukah anda ? Bagaimana Cina dan India sekarang melihat Melayu? Orang Melayu mesti belajar mengetahuinya. Demikian juga sebaliknya supaya masyarakat Malaysia tidak hidup dalam persepsi yang kacau; dalam pride yang palsu, dan prejudis yang liar.


(Bersambung)

Monday 15 December 2008

SIAPA ITU MELAYU?

Saya menjenguk blog yapchengyee setelah namanya menjelma dalam senarai e-mel saya. Pemaparan dalam blognya yang terakhir mempertanyakan takrifan 'Melayu' kerana menurutnya : Dia menghadiri suatu perbincangan tentang apa makna Melayu dan peserta2 panelnya memakai pakaian seperti orang Melayu, tetapi mukanya muka India. Yap juga membincangkan bahawa Perdana Menteri Mahathir berketurunan India, dan Abdullah Ahmad Badawi berdarah Cina, tetapi hanya sekali sekala memakai pakaian Melayu , malah sering dibaluti tubuhnya dengan pakaian Barat.



Dia seolah-olah berkata sesiapa pun kalau begitu boleh jadi Melayu apabila berpakaian Melayu sekali sekala. Betul juga katanya. Mantan PM dan penggantinya sekarang ( bakal menjadi mantan PM pada bulan Mac 2009) bukan 100% Melayu. Bukan Jawa, Banjar, Bugis , Minagkabau, Mandailing atau Melayu-Riau pun. Katanya menurut Perlembagaan, Melayu itu mesti mengamalkan cara hidup Melayu, dan beranggapan sekali sekala berpakaian Melayu bolehlah siapa-siapa saja dipanggil Melayu.


Tafsiran Melayu seperti dalam Perlembagaan Persekutuan tidak ramai diketahui, malah oleh orang Melayu sendiri. Imej Melayu itu pula memang selalu meragukan, bukan saja kerana darahnya, malah sikap , mentaliti dan pendiriannya. Jadi saya jawab kepada kepada blogger ini kira-kira begini:

"Saudara telah menimbulkan satu isu yang menarik tentang soal siapa Melayu. Memang betul Mahathir dan Abdullah Ahmad Badawi itu bukan Melayu tulen. Jadi sesiapa saja boleh menjadi Perdana Menteri dalam negara yang bebas dan demokratik ini asal saja bergelar Melayu. Saya nasehatkan sdr berunding dengan mana-mana kawan sdr yang ahli tentang Perlembagaan Persektuan untuk mengetahui dengan betul tafsiran Melayu menurut perlembagaan."


Melayu itu adalah bangsa yang sangat ramah tamah, mudah bertolak ansur dan banyak memberi (very hospitable to guests, ever willing to compromise, and concedes a lot). Jadi kalau pemimpin politiknya banyak mengalah dan memberi , malah secara sendiri mengurangi unsur-unsur kebudayaannya untuk digantikan dengan budaya orang lain, mereka tidaklah boleh dituduh mengkhianati bangsanya kerana itu semua tak apa bagi masyarakat Melayu di bawahnya. Saya juga menasehati Yap, segeralah bertindak sementara pembantaian terhadap Melayu itu semakin panas supaya lebih banyak keuntungan dicapai walaupun PM baru , Dato' Najib akan mengambil alih nanti.

Kita orang Melayu ini memang cukup ironik. Walaupun sangat patriotik dan sayangkan keturunan, adat resam, bahasa dan agama, tetapi membiarkan pemimpinnya menyerah banyak apabila digugat dan dicabar terang-terang oleh orang lain. MIC dan Hindraf yang sejemput ( tak sampai 10%) itupun semakin lantang , tetapi itulah manifestasi yang betul daripada tanggungjawabnya sebagai pemimpin kaumnya. Melayu yang majoriti sampai 60% ini menikus di bawah ketiak pemipin negaranya, dan terpukau di bawah retorik politik yang bergema. Sampai bahasanya dipinggirkan oleh mantan Perdana Menterinya, orang Melayu masih terpegun dan terpukau, dan memujanya, termasuk beberapa tokoh budaya Melayu sendiri.Bayangkan kalau jumlah orang Melayu hanya kira-kira 10% saja seperti India, tentu membisu dan membuta tuli langsung.

Orang Melayu memang sungguh berbangga serta megah dengan kesetiaan dan kemurahan hatinya sehingga orang India dan Cina melihat kita sebagai badut sarkis yang berpakaian warna warni di dalam gelanggang yang penuh dengan najis dan kencing kuda.

Waktu kecil dahulu saya suka menonton sarkis yang datang membuat persembahan dekat kampung , tetapi sekarang nampaknya tak ada lagi persembahan yang memukau seperti pada zaman kanak-kanak dahulu. Walau bagaimanapun sarkis tersebut digantikan oleh sarkis yang lebih moden dan canggih kerana kalau dulu monyet atau orang tunggang kuda, sekarang orang tunggang orang.



( Bersambung dalam paparan selanjutnya)

MEREMAJAKAN PENGUCAPAN BUDAYA NASIONAL

Kebudayaan yang hidup memberikan ruang dan peluang untuk individunya mengucapkan imaginasi dan kreativitinya baik melalui tulisan, ukiran, suara, gerak badan, atau cara pengungkapan yang lain. Ini sebahagian daripada kebebasan demokratik dalam masyarakat yang sivil. Untuk kebudayaan menjadi asas tamadun dan pembangunan bangsa, bukan sahaja kebebasan yang wajar perlu diberikan bagi pengucapan kesenian dan intelektual, malah usaha memperkasa atau memberdaya (empowerment) dirancangkan supaya bakat-bakat di dalam masyarakat mudah melahirkan ciptaan, inovasi dan ekperimen bagi dinikmati oleh orang.

Inilah antara pendekatan budaya bagi menyegarkan kehidupan kebudayaan, pengalaman masyarakat, dan meremajakan proses pembangunan negara. Kita akan rugi kalau tidak membangunkan bakat; dan adalah satu jenayah kalau membazirkan bakat baik di dalam keluarga mahupun negara.

Dengan pengertian inilah Dewan Bahasa dan Pustaka patut dipuji kerana telah menjalankan satu program penggalakan bakat remaja dalam lapangan penulisan , secara tetap sejak 22 tahun lalu.
Antara bakat-bakat yang terbukti telah mencatatkan nama dalam perkembangan kesusasteraan semasa-- juga memenangi pelbagai hadiah persuratan seperti Rahimidin Zahari, Shamsuddin Othman, Zaen Kasturi, Lutfi Mohd, Faisal Tehrani dan Khairunnasriah etc-- kini bukan sahaja menjadi model penulis remaja , tetapi telah menjadi fasilitator dalam bengkel-bengkel penulisan.
Merekalah bakal menjadi pengembang dan pembina bahasa Melayu sebagaimana pujangga-pujangga dan seniman tradisi zaman silam memungkinkan kelanjutan bahasa Melayu di dalam hikayat-hikayat (Sejarah Melayu, Hikayat Hang Tuah, Tuhfat Al-Nafis, Hikayat Abdullah etc) sewaktu bahasa kita ditekan dan dipalu perkembangannya oleh Portugis, Belanda serta Inggeris; dan sekarang oleh menteri-menterinya sendiri.

Untuk Minggu Penulis Remaja kali ke -22 ini saya telah diundang untuk bercakap kepada 24 0rang peserta yang terdiri daripada pelajar-pelajar yang menunjukkan hasrat dan bakat dalam lapangan penulisan. Mereka adalah orang muda yang masih sihat segar, berwajah ceria, dan mempunyai imaginasi serta emosi yang sedang mencari ruang luas serta lebar untuk hala pengucapan sanubarinya. Dunia di depannya masih jauh di kaki langit yang remang-remang, dan
di sanalah mereka akan menuju untuk mengalami kenyataan dan idealisme kehidupan. Kepada merekalah kita sandarkan harapan untuk menjadi nakhoda tanah tumpah darah , keringat dan air mata.

Mengingatkan semua yang telah saya alami ,dan entah apa-apa yang akan terjadi kepada bangsa , saya teransang menulis sebuah puisi selepas saja bertemu dengan generasi muda
tersebut pada pagi Sabtu 13 Disember 2008- waktu yang bertuah- apabila saya menjadi sehari lebih tua tatkala pada hari yang sama dikurniakan oleh Tuhan dengan seorang cucu lelaki.


REMAJA
(untuk para fasilitator dan peserta MPR)

Kulihat senyum mereka
cempaka harum sewaktu pagi
dimandi cahaya, seakan mendung tak pernah ada
disirami sinar, seakan senja tak bakal tiba.

Kalau aku piala dahaga merindukan masa lalu
kudengar muzik bergetar dalam dadamu
meraikan masa depan yang pasti berkunjung
kembara panjang yang remang berliku.

kalau aku hampir sampai ke perhujungan
kulihat waktu merayap memanjat urat-urat usiamu
engkau adalah ibu dan bapa , tua-tua masa depan
penyair yang bersuara berani, berbicara tentang kebenaran
seniman yang tegak berdiri, melukiskan warna zaman.

kudengar muzik bergetar
mencari arah di persimpangan
mencari wajah perjalanan
teriring doa dan,Text Colour
Amin


Baha Zain
Dusun Permai
13 Disember, 2008







Wednesday 10 December 2008

SAHABAT DARI DENMARK

Siang tadi, jam 12, saya menghantar Vagn Plenge dan isterinya Lakambini Sitoy ( nama timangannya 'Bing') ke Stesen Keretapi lama untuk menaiki bas ekspres ke Penang. Vagn dari Denmark, pertama kali saya kenali 33 tahun lalu sewaktu beliau ke KL mencari bahan-bahan budaya seperti sastera untuk siaran radio.

Kini Vagn menjalankan sebuah penerbit kecil untuk menerbitkan karya sastera terjemahan dari negara-negara panas. Dialah penerbit, penterjemah dan editor ; dan ujarnya, " Saya telah merasai segala pahit getirnya". Pada musim gugur 2005 sewaktu diundang ke Pameran Buku Frankfurt, sedang saya leka bersembang dengan peserta lain di Dewan Antarabangsa, saya terkejut apabila Vagn tiba-tiba menyapa saya. Walaupun sudah lebih 30 tahun tidak bertemu, dia masih dapat mengecam wajah saya dari ruang tempat dia memamerkan buku-buku terbitannya.Dia hanya mengambil sebuah petak kecil saja untuk bahan pamerannnya kerana itu yang termampu, katanya. Gerai pameran di Frankfurt memang terlalu mahal kerana peserta dari seluruh dunia berebut datang ke sini.

Bing, isteri barunya selepas isteri pertamanya meninggal, berusia kira-kira 26 tahun lebih muda daripada Vagn. Dia penulis Filipina yang pernah menjadi wartawan dan kolumnis di Manila Times; dan memenangi hadiah-hadiah , penghargaan dan fellowship di UK, dan di Copenhagen. Dia lincah , prolifik, petah dan masih penuh ghairah dengan kehidupan sedangkan Vagn seperti dahulu : tenang, penyabar, dan bila berbicara teratur serta berhati-hati. Saya tidak dapat membayangkan saya mempunyai teman hidup di meja makan, di taman dan di katil dengan penulis seperti Bing yang segar bugar dan meluap dengan kreativiti. Saya tiga tahun lebih tua daripada Vagn, dan tak mungkin menjadi Vagn yang selalu nampak sabar dan tenang. Jadi nasehat saya pada teman-teman yang berangan-angan hendak beristerikan penulis muda, janganlah layan sangat keinginan itu kalau tak boleh menjadi seperti Vagn dari Denmark.


Saya gembira dapat menemukan Vagn serta Bing dengan kawan-kawan dari DBP, ITNM, dan PENA kerana Vagn baru saja menerbitkan kumpulan cerpen ASEAN termasuk empat cerita dari sastera Melayu Malaysia. Terdahulu dia menerbitkan terjemahan Ranjau Sepanjang Jalan Shahnon dalam bahasa Denmark. Mudah-mudahan pertemuan ini akan menghasilkan lebih banyak sastera Malaysia dibaca di negara jauh yang sejuk yang berada dekat dengan kutub utara dunia.

Menurut Vagn walaupun Denmark mempunyai penduduk sekitar lima juta orang, tetapi penerbitannya dalam bahasa Denmark dari segi jumlah judul setiap tahun cukup maju. Sekarang perkembangannya disaingi oleh kemajuan teknologi maklumat dan komunikasi elektronik. Tentang bahasa Denmark ia tetap menjadi bahasa pengantar dalam sistem pendidikannya dari sekolah hingga ke universiti. Bahasa Inggeris hanya baru diajar pada tahun ketiga di sekolah. Di dalam hati, saya berasa hiba mengenangkan kita di sini sengaja meminggirkan bahasa Melayu walaupun penduduk kita lima kali lipat lebih besar. Cuma Denmark lebih banyak menghasilkan pengarang dan pemikir ternama seperti Hans Christian Andersen, dan Kierkegaard sehingga mentaliti pemimpin-pemimpinnya menjadi kukuh berdiri di atas bumi filsafat dan budaya bangsanya.